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Bevezető. Fikció Krúdy cikkeiben
A nyári hőség unalmában a legkellemesebb időtöltés az 
álhírek gyártása – írta az ifjú Krúdy Gyula az Orsova 
című hetilapban.1 A lapot akkoriban – megtapasztal-
va a hírlapkészítés teljességét – csaknem egymaga ír-
ta tele. A dátum, 1894. júliusa, nem érdektelen. Krú-
dy szinte még gyerekként, tizennégy évesen, 1892-ben 
kezdett publikálni. Sok és különböző jellegű írás után 
következtek 1894-ben az álhírek. Az érettségit letudva 
Krúdy 1895-ben Debrecenben és Nagyváradon dolgo-
zott napilapoknál, majd 1896-ban Budapestre költö-
zött. Ekkor már több száz rövid írása jelent meg. Egy 
év múlva, még mindig csak tizenkilenc évesen, szá-
mottevő budapesti lapokban publikált, majd hamaro-
san szinte mindegyikben. Csaknem egy évtizedet töl-
tött már íróként Budapesten, amikor megérkezni látta 
Adyt, Kosztolányit és másokat. A nála tíz évvel idősebb 
Cholnoky Viktornál is korábban telepedett le a fővá-
rosban. Krúdy nem a Nyugat nemzedékéhez tartozott. 
Közelebb állt a nála tizenöt évvel idősebb Bródy Sán-
dorhoz vagy Cholnoky Viktorhoz, mint a nála nyolc 
évvel fiatalabb Kosztolányi Dezsőhöz vagy a vele egy-
korú Molnár Ferenchez. Hogy megbecsültséget, pub-
likálási lehetőséget szerezzen, számára sem a Vasárnapi 
Újság, sem A Hét, sem az Új Idők, sem a Nyugat nem 
volt annyira fontos, mint másoknak. Nem mellőzte 
ugyan az irodalmi lapokat sem, de elsősorban napila-
poknak írta az elbeszéléseit. A Nyugatra összpontosí-
tó, esetleg még A Hétre is kitekintő irodalomtörténe-
tek nem érthetik ezt az összefüggést. Krúdy széleskö-
rű kapcsolatai, korai érvényesülése, tekintélyes mére-
tű és gyorsan gyarapodó munkássága magyarázzák azt 
a rokonszenvező, pártfogó ugyanakkor kritikus hang-
vételt, mellyel a nagyvároshoz sietősen, de csak félig-
meddig asszimilálódott Adyról szólt.
Nem tudni, Krúdy hány hírlapi kacsát gyártott 
1894 táján. Egy-másfél tucatnyi gyanús hír van ekkor-
tájt a budapesti napilapokban. Ezek közül néhányról – 
nem kapcsolták őket Krúdyhoz  – gyorsan kiderült, 
hogy álhír, de ennyi év távlatából nemigen lehet nyilat-
kozni a többi gyanús esetről. Akár meg is történhettek.
De van közöttük érdekes. Nyíregyházáról szárma-
zó tudósítást közölt az egyik budapesti napilap.2 A tu-
dósítás revolveres leányszöktetésről szólt. Valaki szó-
vá tette Nyíregyházán az egyik helyi lapban – a helyi 
sajtó virágkorában több is volt –, hogy a tudósításból 
egyetlen szó sem igaz.3 Valaki más védelmébe vette 
az álhírt.4 Ezek mind aláíratlan cikkek. Közvetett, de 
erős bizonyítékokkal lehet Krúdyhoz kapcsolni őket. 
Nem lehet kizárni, hogy az álhírt is, a megtámadását 
is, a védelmezését is, vagyis oda-vissza mindent Krú-
dy írt. A cikkek elevenek, kiemelkednek a környeze-
tükből, és ekkoriban Krúdy – az Orsovában megjelent 
írásaiból lehet tudni – szerette a botránygyanús pezs-
gést. Az álhírt mentegető cikk nagyjából a következő 
módon érvelt: a revolveres leányszöktetés ugyan nem 
történt meg, de az eseménysor egyetlen mozzanata sem 
irreális. Akár meg is történhetett volna. Ez arra emlé-
keztet, ahogyan Arisztotelész megragadta a  történet-
író és a drámaköltő különbségét.5
Krúdy a  saját életének tényeihez hasonló módon 
viszonyult. A következő önéletrajzi részlet 1896-ból 
származik:
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Iskoláit a Szepességen, Bécsben és Nyíregyházán végez-
te. Egyetemi tanulmányokat a párisi Sorbonneban tett. 
Már fiatal korában sokat utazott. Bejárta Angliát, Fran-
ciaországot és Sveizot.6
Lehetett volna így is, de tudomásunk szerint ebből szin-
te semmi nem igaz. Érdemes megfontolni a lehetősé-
get, hogy Krúdy a kamaszkorától kezdve nem elferdí-
tette a tényeket, hanem nagyjából mindig és mindent 
a regényíró szemével látott. Tényállításait tényeknek 
lehet elfogadni – de kizárólag akkor, ha tőle függetle-
nül is lehet tudni, hogy az állításai igazak. Más szavak-
kal fogalmazva: kétes értékű minden olyan állítás Krú-
dy életéről, mely mindössze a saját kijelentésein alapul. 
Ez a megszorítás a legkevésbé sem teszi érdektelenné 
az olyan műveket, mint amilyen például a Krúdy Gyu-
la látogatásai, mindössze nem tényhezragadt olvasást 
ír elő.7 A fikciós szemléletnek az Ady-cikkek esetében 
is meghatározó jelentősége van.
Az Adyról szóló darabok szempontjából nem mel-
lékes az sem, hogy a hírlap és a hírlapíró szavak a 19. 
század végén, 20. század elején mást jelentettek, mint 
manapság vagy a közelmúltban. Bizonyító erejű példa-
ként lehet felhozni Szinnyei József évente közreadott 
listáját, melyben minden időszaki sajtótermék hírlap-
nak minősült, még az irodalmi lapok is, a szaklapok 
is.8 Hírlapíró pedig az volt, aki hírlapban közölte az 
írásait. Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső – mondjuk 
lakcímbejelentéskor – hírlapírónak nevezhették magu-
kat úgy, hogy ebben a megjelölésben magától értetődő 
módon volt benne a szépírói munkásságuk. A hírlap-
írósággal egyébként járt némi presztizs és néhány ki-
váltság, például vasúti és színházi szabadjegyek.
Irodalom a valóságban
A pozitivizmus kora óta nagy valószínűséggel minden-
ki találkozott azzal a nézettel, mely szerint létezik az 
objektív, természeti és társadalmi valóság, melyre min-
denféle eszmei, gondolati képződmények – egyebek 
mellett az irodalom – épülnek rá. Krúdy értéséhez ér-
demes megfontolni, hogy a művei merőben más fel-
fogást testesítenek meg. Sokszor és sokféleképpen fo-
galmazta meg, talán nem is lehet elégszer, hogy a vi-
lág, amelyben élünk, eleve irodalommal telített világ: 
az irodalom által is formált nézetek igazítanak el ab-
ban a kérdésben, mi és hogyan tekinthető valóságos-
nak. Mindenesetre Krúdy műveiben az irodalom nem 
utólag adódik hozzá valami valóságként érzékelhető 
dologhoz, hanem mindig is részt vesz a társadalmi va-
lóság teremtésében.
Gyakran előfordul például, hogy Krúdy valamely 
szereplője irodalmi művekből, mondjuk az Anyegin-
ből vagy Jókaitól tanulja meg, mi a szerelem, s hogy 
egyáltalán van ilyesmi. A legbelül tomboló érzéseket 
az irodalom teszi érthetővé, az irodalom rendel hoz-
zá szerepeket és időben lezajló eseménysorokat, for-
gatókönyveket. Ez nem csak az érzelmekre igaz, és az 
irodalom csupán az egyik eleme az emberi valóság te-
remtését, értését szolgáló fikciós hálózatnak. Ide tar-
toznak a fantázia más termékei is, például a Krúdy ál-
tal legendának, babonának, pletykának, köztudatnak, 
közfelfogásnak nevezett jelenségek. Ezek is – bármeny-
nyire képzeletbeliek legyenek – tevőlegesen alakítják 
a  megtapasztalható valóságot. Mindenesetre Krúdy 
sokszor, így az Adyról írt cikkekben is, a megisme-
rés önálló, sajátos tulajdonságokkal rendelkező ala-
nyaként szerepelteti a  legendát, a köztudatot, a me-
sét és a többi hasonlót. Általában véve a közösségi né-
zőpont Krúdynál az egyik alapvetően fontos szöveg-
formáló tényező.
Legenda, pletyka, köztudat és a  többi említett je-
lenség lehetővé teszi Krúdy elbeszélői számára a tárgy-
ra vonatkozó elterjedt nézetek bevonását a narrációba. 
Fontos észrevenni, hogy semmi leereszkedő, lesajnáló 
nincs abban, ahogyan Krúdy művei a társadalomban 
élő pletykákkal, legendákkal foglalkoznak. Egyes elbe-
széléseiben éppen a mendemondák, köztudatos néze-
tek hordozzák az igazságot más vélekedésekkel szem-
ben, mint ahogyan az Álmoskönyv is szerfelett komo-
lyan veszi a tárgyát.
Ide tartozik az is, amikor egy nő azt mondja a köl-
tőnek: „Ó, hazudjon nekem is szép szavakat.”9 Krú-
dy fikcionalitással eleve telített valóságában viszony-
lag csekély jelentősége van a morális szempontnak az 
olyan jelenségek megjelenítésében, mint amilyen a ha-
zugság, szerepjáték, színészkedés, látszatkeltés, alakos-
kodás, félrevezetés, hitegetés, rászedés, áltatás és önál-
tatás. Jól érzékelhető leágazás adódik itt Nietzsche fe-
lé, de ezúttal csupán azért említem a moralizálás vi-
szonylagos hiányát, mert szintén fontos az Adyról szó-
ló darabok szempontjából.
A  közösségben élő nézetek megszólaltatása a  kü-
lönböző nézőpontokkal folytatott szórakoztató já-
tékra ad alkalmat. Krúdy szövegeiben a párhuzamo-
san ható nézőpontok legtöbbször nem érvénytelení-
tik, hanem a  kölcsönhatásuk révén gazdagítják egy-
mást. Összefügg ezzel, hogy a  szöveg előrehaladását 
sokszor nem az időrend irányítja. Az oldalirányú el-
mozdulás, mondjuk egy másik nézőpont alkalmazása 
legalább ennyire jellemző Krúdyra. Szerb Antal, mint 
ismeretes, Krúdy kapcsán szálelvesztésről ír.10 Van eb-
ben valami, de – ha már szálról van szó – a visszájá-
ról. Valójában inkább újabb és újabb szálak megtalá-
lásáról és a  szálak szövevényéről lehet beszélni. Krú-
dynál az oldalirányú elmozdulás módszere az olvasó-
nak gyakran azt sugallja: „Mindaz, amit eddig olvastál, 
még nem a teljes történet, nem a teljes igazság. Vannak 
más szereplők, más szempontok, más igazságok, más 
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kocsmák is.” Ez befejezettnek és önmagukban teljes-
nek látszó művekre is igaz. Elég a lezáratlan vagy újra 
felnyíló Szindbád-ciklusokra vagy a Napraforgóra gon-
dolni. A párhuzamosság, a mellérendelés mint szöveg-
szervező elem igencsak jellemző Krúdyra. Az Adyról 
szóló írások esetében sincs ez másként.
A regényírói világlátás, fikcionalitás miatt az Ady-
ról írt cikksorozaton nem érdemes dokumentarista 
szemléletet számonkérni. Összességük távol áll attól, 
amit tényregénynek szokás nevezni. Talált és kitalált 
mozzanatok meghatározhatatlan mértékben kevered-
nek bennük. Honnan lehet ezt minden kétséget kizá-
róan megállapítani? Krúdy egyik kedvenc, gyakran al-
kalmazott írói eljárása volt többször elmesélni ugyan-
azt a dolgot – s ahányszor, annyiféleképpen. Egy egé-
szen nyilvánvaló esetet leszámítva („Az utolsó szivar az 
Arabs szürkénél” és a „A hírlapíró és a halál”) a mellé-
rendelésnek ez a formája általában nem tűnik fel. Nem 
szokás ilyen jellegű ellentmondást várni irodalmi mű-
vektől. A különböző szövegrészek ellentmondásig me-
nő, rejtett feszültsége számonkérhető következetlenség, 
nem pedig irodalmi hatóerő szokott lenni. A Szindbád 
ifjúságában és máshol előforduló esetek is felderítetle-
nek maradtak. És ha jól látom, mindeddig senki nem 
vette észre, hogy az Ady Endre éjszakáiban két utolsó 
találkozás van Adyval. Az egyik a Royal szállodában, 
a másik karácsonykor Ady betegágyánál. A logikát és 
a tényeket tisztelő, de az irodalomban járatlan ember 
ilyenkor talán azt mondja, hogy a kettő egyszerre nem 
lehet igaz. Csinszka és Ady kezelőorvosa egybehang-
zóan azt állították, hogy a karácsonyi eset nem történt 
meg.11 Igazuk lehet, de az is elképzelhető, hogy a tel-
jes igazság valamivel bonyolultabb. Lehetséges ugyan-
is, hogy mindkét történetet Krúdy eszelte ki, a fikció 
viszont olyan világot teremt, melyben egyik történe-
tet sem kell tagadni. Krúdy idejében újdonság volt, ha 
az elbeszélt eseménysornak nincs kezdete, és többfé-
le módon ér véget.
Kiadások, szövegek
Jóllehet Krúdy Gyula Adyról szóló, Adyt említő mű-
veinek áttekintése önálló tanulmányt is megtölthetne, 
ennek a tanulmánynak más a célja. Most csak a lehe-
tő legszükségesebb mértékben foglalkozom filológiai 
és textológiai kérdésekkel. Mondandóm nagyrészt az 
Ady Endre éjszakái című könyveken alapul, de figye-
lembe vettem – idézni is fogok – egyéb Adyt említő 
szövegeket is.12 Van például egy roppant érdekes cikk 
1915-ből, vagyis tíz évvel a könyvekben megjelent so-
rozat előtti időből.13 Ez a kis írás, bármennyire fontos 
és szép is, hiányzik az életműkiadásokból, nem köny-
nyen található meg. Ráadásul a  Kozocsa Sándor ál-
tal összeállított Pest a világháborúban című könyvben 
kiadott szöveg az eredeti cikk csonkított változata.14
A  két Ady Endre éjszakái című könyvben megje-
lent cikksorozat 1925-ben íródott. Az egyik könyvet 
minden bizonnyal Kozocsa Sándor rakta össze való-
színűleg 1948-ban, a másikat Fábri Anna 1989-ben. 
A két könyv nem ugyanazokat a darabokat tartalmaz-
za és a közös darabok sorrendje sem egyezik. Tipikus 
Krúdy-mű, mondhatnánk. A címük azonos, de nem 
ugyanaz és nem ugyanúgy van bennük. Hogy a Krú-
dy-művek nem minden megjelenésükben és gyakorta 
nem triviálisan azonosak önmagukkal, annak az okát 
nem elsősorban a könyveit összeállító emberek helyes 
vagy helytelen szövegkiadási elveiben, bár ez sem utol-
só szempont, hanem Krúdy poétikájában kell keresni.
Nemcsak az egyes darabok sorrendje, hanem a szö-
vegük sem azonos a különböző helyeken. „Hej, hogy 
tudott marni, csípni, gyilkosságra uszítani itt irodal-
mi barátai és ellenfelei ellen két Barátot…” – olvas-
hatjuk a Nyugatban.15 Ugyanez Kozocsánál és Fábrinál: 
„Hej, hogy tudott marni, csízni, gyilkosságra uszítani 
itt irodalmi barátai és ellenfelei ellen két Barátot…”16
Van itt egy kis rejtély is. A  sorozat első darabja 
a Nyugatban jött. Majd aztán a második is, harmadik 
is. 1925. február, március, március. Néhány hónapos 
szünet következik, majd júliusban is jön egy folytatás, 
és azzal vége a sorozatnak. Legalábbis a Nyugatban. E 
sorozat címe volt „Ady Endre éjszakái”.17
Nem később, hanem közben, áprilisban, a  Világ 
című napilapban (a „Vidéki éjtszakák lovagja” cím és 
„A  tegnapok ködlovagjai” sorozatcím alatt) írt Krú-
dy Adyról. 18 Ez a cikk – nem tudni, miért – kima-
radt mindkét Ady Endre éjszakáiból. Majd október-
ben kétszer, novemberben és decemberben jött a Vi-
lágban a többi cikk.19 Az említett rejtély a következő: 
miért szakadt meg a közlés a Nyugatban? És ha már 
egyszer megszakadt, miért folytatódott? Miért ment 
át áprilisban Krúdy a Világhoz? És miért ment visz-
sza a Nyugathoz?
Könnyen elképzelhető, hogy a Nyugat munkatársai 
közül valaki más hangvételt, másféle történeteket várt. 
Fenyő Miksa dokumentálhatóan csalódott volt.20 Le-
het, hogy Krúdy eredetileg azokat a cikkeket is a Nyu-
gatnak szánta, melyek az első Ady Endre éjszakáiban 
jelentek meg? Lehet, hogy a cikkek a Nyugat más do-
kumentumaival együtt kerültek az OSzK kézirattár-
árba? A visszautasítás magyarázatot adna a  több hó-
napos szünetre. És talán Fenyő mellett a szerkesztőség 
más tagjai is hasonlóképpen látták, mint Keszi Imre 
1948-ban. Szerinte felesleges volt kiadni az Ady Endre 
éjszakáit, mert Krúdy visszaemlékezései
[…] az „igazi Adyt” duhaj, hejehujázó és elbúsongó át-
lagos vidéki dzsentrinek mutatják be Ady és Krúdy iga-
zi nagyságához egyaránt méltatlanul.21
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Mit jelentett a  szocialista megőrzésre átvett Krú-
dy igazi nagyságának méltó védelme 1948 után? 
Kulturpolitikusok, mintha a  saját tulajdonukkal gaz-
dálkodtak volna, felhatalmazva érezték magukat, hogy 
döntsenek, mi jelenhet meg és mi nem. Krúdy életmű-
vének parányi, a semmihez közelítő része bizonyult ki-
adhatónak. A Keszi Imre írása utáni évtized tekinthe-
tő a Krúdy-kiadás mélypontjának. Talán még ma sem 
ennyire rossz a helyzet. Nagyjából húsz évvel később 
viszont Király István érdekes módon nem a Keszi által 
megkezdett vonalat folytatta. Hatalomvédte helyzeté-
ben Királynak nem kellett retorzióktól tartania. Megen-
gedhette magának – másnak persze nem engedte meg –, 
hogy ne szünet nélkül magasztalja Adyt. 22 Félnie nem 
kellett, de ő – Adyéhoz fogható öntudattal – már azt 
is mellőzésnek, szinte megalázásnak vette, ha a pártjá-
nak valamely rendezvényén nem ülhetett az első sorban.
Kozocsa Sándor az Írói arcképekben, Barta András 
az Irodalmi kalendáriumban az 1948-as Ady Endre éj-
szakáinak sorrendjét, szövegét követi, annak ellenére 
is, hogy tudomásunk szerint semmi nem indokolja az 
eltérést a cikkek megjelenésének sorrendjétől.23 Meg-
jegyzendő azonban, hogy ez a szempont, vagyis a cik-
kek sorrendje – Krúdy ciklikus világában, mely kikez-
di, időnként felfüggeszti az önazonosságot, célelvűsé-
get, okozatiságot, linearitást, és ciklikus olvasást felté-
telez – nem perdöntően fontos. A ciklikus olvasás vé-
letlenszerű és körkörös. Kozocsa és Barta összeállítása 
mellett szól viszont, hogy tartalmaznak további Ady-
ról szóló írásokat is. Ugyanakkor igaz az is, hogy egyik 
sem – Fábrié sem – hozza az ugyancsak a Világban 1926 
áprilisában közreadott párbeszédes jelenetet, melynek 
jelenléte talán nagyobb nyomatékot adhatott volna az 
egész sorozat fikciós jellegének.24
A cikkek egyike megjelent A tegnapok ködlovagjai-
ban, 1925-ben. Ez a könyv is megfelel a tipikus Krú-
dy-mű kritériumainak. Két ilyen című könyv van.25 
Más és másképpen van az egyikben, mint a másikban. 
A „ködlovag” szó, bármennyire úgy hangzik is, mint-
ha Krúdy leleménye volna, nem tőle származik. A szót 
Krúdy már meglehetősen korán alkalmazta, eleinte leg-
inkább őszi tájrajzokban.26
A Nyugatban megjelent cikkek elbeszéléstipológiai 
szempontból is más jellegűek, mint a Világban olvas-
ható darabok némelyike. Az előbbiek pesti kocsmá-
zásokról és egyéb pesti kalandokról számolnak be, az 
utóbbiak között vannak olyan darabok, melyek idő-
ben korábbi eseményekre tekintenek vissza, debrece-
ni és nagyváradi eseményeket mondanak el. A Nyu-
gatban az megjelent történetek forrása sokszor a tanú 
elbeszélő közvetlen tudása az eseményekről, a Világ-
ban olvasható cikkek némelyike Ady állítólagos em-
lékezésein, valamint az elbeszélő saját emlékein és kö-
vetkeztetésein alapul. De ezzel már benne is vagyunk 
a könyvben, azaz könyvekben.
Kultuszon belül, kultuszon kívül
Maradjunk még egy pillanatra kívül. Miről nem lesz 
most szó? Ó, apróság, Ady kultuszáról. Krúdy könyvé-
vel meg lehet ezt tenni, Kosztolányi Ady-pamfletjével 
nem lehetne.27 Krúdy nem kultikus szöveget írt Adyról, 
ami a korban ritkaság volt. Elszánt Ady-hívő termé-
szetesen tudja kultikusan értelmezni, de nem ő a szö-
veg ideális olvasója. A költők, írók kultusza nem volt 
új fejlemény a 20. század első évtizedeiben. Az egyes 
alkotók nevéhez kötőjellel kapcsolt „kultusz” szó a 19. 
század második felében terjedt el. Vagyis maga a szer-
kezet már létezett, mindössze a megfelelő tulajdonne-
vet kellett beilleszteni. Ebben az értelemben semmi új-
donság nem volt az „Ady-kultusz” kifejezésben. A 19. 
századi „kultusz” azonban nem mindig volt azonos az-
zal, amit manapság írói kultusznak tekintenek. A szá-
zad második felében néhány esetben a „kultusz” szó 
egyszerűen az „utóélet” vagy a „befogadás”, szavakkal 
látszik rokonértelműnek.
A  tulajdonképpeni írói kultuszok terjedése össze-
függött az időszaki sajtó történetével. A  „Petőfi-kul-
tusz” kifejezés a kiegyezés és a  századforduló között 
száznál több alkalommal fordult elő a kor sajtójában. 
A kiegyezés idején az ország lakosságának kétharma-
da volt írástudatlan. Az Eötvös-féle közoktatási tör-
vény hatására viszonylag gyorsan kezdett csökkenni 
az írástudatlanság, és az írásbeliséggel újonnan ismer-
kedő tömegek irodalmi nevelődése számára a legfőbb 
olvasmányuk, a hatalmas ütemben növekedő időszaki 
sajtó leginkább a kultikus megközelítést tette lehetővé. 
Az irodalom gyakran nehéz olvasmány, a szerzők éle-
te, családja, szerelmei, személyisége könnyebben meg-
közelíthetőnek látszik. Az írók kultusza a 19. század 
végén, 20. század elején nem az irodalom természeté-
ből, hanem az elemi szinten olvasni megtanult közön-
ség többségének felvevőképességéből következett. Pe-
tőfi mintegy háromezer említése az időszaki sajtóban 
a századfordulóig tartó időszakban egyáltalán nem kul-
tuszmentes értekező prózában fordult elő.
Az „Ady-kultusz” kifejezés már Ady életében létezett, 
a 20-as évek elejétől pedig visszatérő fordulata, frázi-
sa lett az Adyt említő írásoknak. Jelentése a kontextus 
függvényében változott, de sokszor „Ady-ünnepet”, 
„Ady-műsort” valamivel ritkábban pedig „Ady műve-
inek kiadását” lehet rajta érteni. Nem sorolok példá-
kat, sokáig tartana, csak futólag említem meg, hogy 
Horváth János is tárgyalta, némiképp Kosztolányival 
egybehangzóan, az Ady-kultuszt.28
Kosztolányi írása, „Az írástudatlanok árulása” nagy-
jából a címétől az utolsó soráig a kultuszról szól. Igaz, 
tartalmaz másféle részeket is. „Az írástudatlanok árulá-
sa” esetében a külső kontextus tárgyalása belső, szöveg-
szintű okokból szükséges. Kosztolányinak, akár Krú-
dynak, élénk képzelőereje volt, de nem volt rá szüksé-
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ge, amikor az Ady-kultusz változatait felidézte. Koszto-
lányi átütő erejű kritikája, nevek említése nélkül, nem 
kis mértékben a kultusz ápolói ellen irányult. Mások 
mellett Szabó Dezső ellen, akivel szemben Kosztolányi-
nak egyébként is voltak fenntartásai. Az 1925-ös cikk-
sorozatban Krúdy nagyjából semmit nem mond a kul-
tuszról, Szabó Dezső pedig egyszerűen nem létezik nála.
Ady kultusza nem lepte meg Krúdyt. Ő egy, talán 
már két évtizeddel korábban is tudta, hogy rajongani 
fognak a költőért, 1919-ben pedig azt nézegette, hol 
fog állni a szobra. A kultuszról is nyilatkozott 1924-
ben. Lehet, hogy magától soha nem beszélt volna ró-
la, de megkérdezték. A  válaszából lehet tudni, mi-
lyen lesújtó véleménye volt Ady politikai felhaszná-
lásáról. Krúdy 1925-ös cikksorozata nem része a kor 
Ady-kultuszának. A kultusz fenntartói nem is emleget-
ték. Sem 1929-ben, sem tíz év múlva, 1939-ben, „Az 
írástudatlanok árulása” újratárgyalásakor. Kosztolányi 
azonban bizonyosan ismerte. A lapok tudósítottak ar-
ról, hogy 1925. január 25-én, vasárnap délelőtt fél 11-
kor a Renaissance Színház Nyugat-matinéján Krúdy 
és Kosztolányi is fellépett.29 Krúdy a Nyugat februári 
számában megjelent Ady-írását olvasta fel. Egy évvel 
korábban, 1924. január 28-án, a Zeneakadémián tar-
tott Ady-ünnepen Kosztolányi Ady költészetét méltat-
ta.30 Hogyan hatott vajon Krúdy cikkeinek hangvéte-
le Kosztolányira? S még egy utolsó megjegyzés ebben 
a tárgyban. Hogyan reagált Krúdy 1929-ben „Az írás-
tudatlanok árulására”? Sehogy, akkoriban más foglal-
koztatta: kórházban volt.
Röviden azonban mégis meg kell említeni, mit 
mondott Krúdy Adyról az 1925-ös cikksorozata előtt. 
Olyasmi van ugyanis a korábbi írásokban, ami – neve-
zetesen Ady költészete – nemigen jelenik meg az Ady 
Endre éjszakáiban. Az 1925 előtti cikkek kapcsán ilyes-
mire lehet gondolni:
A költészetben pedig olyan hangok hallatszanak, ame-
lyeknek ismeretére nem tanítottak a kollégiumban és 
a  szerzetesiskolákban. A  fránya Ady Endre Debrecen-
ből és Párizsból színes szavakat hozott, amelyekből olyan 
arabeszkeket rajzolt az olvasóknak, hogy az dühében 
előbb földhöz vágta az újságot, aztán még egyszer elol-
vasta a verset.31
Krúdy fentebb említett 1915-ös cikke a bizonyság ar-
ra, hogy a  „színes szavak”, az „arabeszk” és az újság 
földhöz vágása a legnagyobb elismerésnek tekinthető. 
1924-ben pedig így látta a helyzetet Krúdy:
A holt költő, megméretve a másvilági és a földi mérle-
geken, olyan aranytartalmat produkál, amennyi arany 
nem mutatkozott utána senkiben Magyarországon. […]
Akárhogy nézegetem a dolgokat: végeredményében 
nem tudok mást válaszolni kérdésedre, mint azt, hogy 
az irodalomba nem jöttek új értékek a régiek, így Ady 
Endre óta sem.32
Krúdy ezen a helyen a kurzus íróiról beszél. Az „Ady 
óta” tehát nem azt jelenti: „Ady fellépése óta”, hanem 
azt: „Ady halála óta”. Vagyis a nyilatkozatában Krúdy 
nem vonja vissza, amit korábban Babits, Kosztolányi 
vagy Szép Ernő költészetéről írt.
Ami az 1925-ös cikksorozatból készült könyvekben 
van, az efféle határozott állásfoglalásoknál elmosódot-
tabb és nehezebben érthető:
[…] Hatvany úr, aki azt a Különös Idegent keresi, aki 
Nagyváradról és Párizsból ebbe a városba tévedt és itt, 
az egzaltációra amúgy is hajlamos fiatalságnak olyan tip-
peket adott költeményeiben, amilyen tippeket a legvé-
nebb papagájnak sem jutna eszébe kihúzni a planétás-
dobozból.33
A „planétás doboz” és a „papagáj” arra a szokásra utal, 
mellyel az 1897. októberéig létezett kislutri száma-
it jósolták meg. Mindenféle egyéb jóslásra is használ-
ták ezt az eljárást, mely cédulákra írt szavak halmazá-
ból véletlenszerűen kiemelt darabokat helyez egymás 
mellé. Mivel az Ady-sorozat írásának idején megje-
lentek már írások a magyar sajtóban a dadaizmusról, 
nem zárható ki, hogy Krúdy a planétás doboz és a pa-
pagáj említésével a dadára utalt, miközben a saját vi-
lágának tárgyaival fogalmazta meg véletlenszerű szö-
vegalkotás elvét. Az Ady Endre éjszakáiban három al-
kalommal fordulnak elő kucséberek, akiknél hasonló 
módon lehetett szerencsét próbálni. Az idézett mon-
datot pedig úgy lehet érteni, hogy Ady költői nyelve 
szokatlanságában, újdonságában a  találomra írt szö-
vegeket is felülmúlja. Krúdy és az avantgarde kapcso-
latának feszegetése egyébként csak azt fogja meglep-
ni, aki nem olvasta – mondjuk – az 1919-ből szárma-
zó „Helyettes halott”, című elbeszélést, mely 1920-tól 
„Az akasztott ember” címen jelent meg. Az Ady Endre 
éjszakái szövege is utal erre az elbeszélésre, amikor azt 
olvashatjuk: „[…] mi gazdagok, mi széllelbélelt, faágon 
való himbálózásra ítélt milliomosok […]”34.
Ady költészetének másik említése a  költőt némi-
képp kétes értékű kategóriában helyezi el:
[…] ezekben a  kocsmás-csárdás időkben volt Ő 
a legdíszesb karácsonyfa a magyar irodalom ligetében.35
A dicséret ambivalens jellege annyira nyilvánvaló, hogy 
felesleges hosszabban foglalkozni vele. Kitérőt érde-
melne az a néhány bekezdés, mely a könyvekből ki-
maradt cikkben olvasható, de ezúttal a könyvekre for-
dítjuk a figyelmünket.
Az Ady Endre éjszakái egészen szó szerinti értelem-
ben fogja fel a vers keletkezésének körülményeit, ami-
kor többször is megemlíti, hogy Ady szennyes kocs-
mákban, rögtönözve, kész versekkel állt elő. Az egyik 
ilyen verset idézi is. Érdekes, hogy a könyv idézetei Ady 
költészetének másodvonalából származnak. Nem ezek 
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azok az arabeszkek, melyek miatt az olvasó földhöz 
vágja az újságot. Érdekes az is, hogy Krúdy újságot és 
nem könyvet mond. Mindenesetre a Budapesti Napló-
ban többször is előfordult, hogy Krúdy és Ady ugyan-
abban a lapszámban publikáltak. Először még évekkel 
az Új versek előtt, 1903. december 25-én.
Fikció az Ady-cikkekben
Mit várhatunk a  cikksorozattól, ha Krúdy gyanítha-
tóan a regényíró szemével nézte mindazt, ami a szeme 
előtt lejátszódott? Mit mondhat a fikciós történetmon-
dás valóságos alakokról? Mondhat-e egyáltalán bár-
mi érdemlegeset, ha a tényekkel netán hadilábon áll?
Az egyik könnyen adódó lehetőség: az egészet a han-
gulatok felidézésének birodalmába utalni: „Életrajzi 
adatokat ugyan nem, de hiteles hangulatot, érvényes 
atmoszférát lehet meríteni” az Ady Endre éjszakáiból.36
Van más lehetőség is. Krúdy szövege támpontokat 
nyújt, lehetőségeket sugall a cikkeiben megjelenő sze-
replő megalkotásához, jobb megértéséhez. Ha fikcióról 
van szó, az olyasmi, mint a tényellenesség vagy a füllen-
tés nem sokat számít. Ilyesmi miatt nevezzük a fikciót 
fikciónak. Ha tehát azt kérdezzük, milyennek mutatja 
a szöveg az Ady Endre névvel társított szereplőt, akkor 
majd csak az elvégzendő értelmező műveletek után ér-
demes feltenni a másik kérdést: összhangban áll-e az 
így megkonstruálható alak azzal, ahogyan mások lát-
ják Adyt? S akár igen, akár nem, a szöveg feldolgozá-
sa közben gazdagabbak leszünk azzal a képpel, ami-
lyennek Krúdy cikkei mutatják Adyt. Ez a kép – bár 
nem része a kultusznak – az egyik alapvető tájékozó-
dási pont Ady befogadásában.
Köztudott, csak a  rend kedvéért kell megemlíte-
ni, hogy Krúdy, miként Ady, volt újságíró Debrecen-
ben is, Nagyváradon is, ráadásul részben ugyanazok-
nál a lapoknál. Igaz, három-négy évvel Ady előtt. Érde-
kes lehet viszont ebben a kontextusban, hogy jegyzett 
cikket Párizsból is, de talán csak úgy, ahogyan a Sor-
bonne-on tanult. A pesti éjszakában pedig sok időt töl-
töttek együtt. Krúdy igen tájékozott szemtanúja volt 
a költő életének. Rálátása Adyra, ha nem is páratlan, 
de majdnem az. Biró Lajos és Nagy Endre közelről is-
merte ugyan Ady nagyváradi életét, de Budapesten 
már nem töltöttek annyi időt a költővel, mint Krúdy.
Azonosság, önazonosság
Nem szükséges sorra venni a könyvben olvasható epi-
zódokat. Ezúttal Ady alakjára érdemes összpontosíta-
ni a figyelmet – annak ellenére, hogy a könyv nem-
csak Adyról szól, hanem a könyv címének másik ele-
méről, az éjszakáról is, vagyis az éjszakai társaságokról 
és italmérő helyekről. Ez megfelel Krúdy számos al-
kalommal megfogalmazott elgondolásának, mely sze-
rint az irodalom létrehozása és befogadása nem magá-
nyos, egyéni, hanem társas tevékenység sajátos szín-
helyekkel és szereplőkkel. Kocsmák, kávéházak, szer-
kesztőségek. Hírlapírók, költők, prózaírók, pincérek, 
nők. Sör, bor, pezsgő, tömény. Az egyik nevezetes he-
lyen, ahol Krúdy szövege ilyesmiről szól, a követke-
zőket találjuk:
[…] a  kávés messziről köszönt, mert tisztelője volt ő 
is a  tudománynak, költészetnek, kultúrának. Egy-egy 
Ady Endrét vagy Bányai Elemért sejtenek még akkor is 
a könyves vendégben, amikor a nevezettek már régen 
halottak, és az életrajzuk közkézen forog: hol és mikor, 
mely bormérőhelyen fordultak meg?37
A szöveg nyilvánvalóan többrétű. Az elbeszélő jól ér-
zékelhetően számol azzal, hogy humorosnak fogják ta-
lálni, amit mond, megvárja azonban a derültség végét, 
hogy immár a tréfán túl sugalmazzon valami ilyesmit: 
„Pontosan tudom, hogy elsőre viccesnek hangzott, sőt 
éppen ezért fogalmaztam ekként, és magam is tudok 
mosolyogni rajta, ugyanakkor komolyan gondolom.” 
Krúdy sok tucat cikket írt, melyben a magyar iroda-
lom egyes alkotóit elhelyezte a maguk környezetében 
és társaságában, ami szinte mindig valamilyen vendég-
lőt, kocsmát jelent.
Az 1989-es könyvhöz írott kiváló utószavában Fáb-
ri Annának igaza van abban, hogy az Ady Endre éjsza-
káit összefüggésbe hozza a Boldogult úrfikoromban cí-
mű regénnyel, melyből az iménti idézet származik.38 
A regény kikezd nagyjából mindent, aminek valami-
lyen önazonosságot lehet tulajdonítani: idő, tér, tár-
gyak, események, személyek. A szereplők azonossága 
régóta, talán már az indulása óta sokféleképpen foglal-
koztatta Krúdyt. Elegendő az Ál-Petőfire gondolni. Mi-
képpen van jelen az önazonosság megbízhatatlansága 
az Ady Endre éjszakáiban? Zuboly hosszan, oldalakon 
keresztül – sajtótörténeti szempontból sem érdektelen 
módon – mondja el annak a történetét, hogyan hív-
ták Nagyváradról Budapestre Ady Endre helyett Nagy 
Endrét. A történetet Zuboly meséli, de a lábjegyzetet, 
mely Pályi Edét nevezi meg a történet forrásaként, a Kr. 
Gy. monogram zárja le.39 Akárhogy is, a lábjegyzet fel-
adata valamiféle valóság-effektusként annak hitelesíté-
se, hogy az elmondott eseménysor – legalábbis a for-
rása szerint – valóban megtörtént, ami más szavakkal 
azt jelenti: valamiképpen maga a valóság piszkált be-
le a két ember önazonosságába. Ha valaki azt gondol-
ná, hogy egyetlen egy eset még nem bizonyít semmit, 
akkor érdemes elolvasnia a Vasárnapi Újságban meg-
jelent szerkesztői üzenetet:
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Legutóbbi számunk irodalmi rovatának Az elsodort fa-
lu című regényről szóló cikkébe értelemzavaró sajtóhiba 
csúszott be. A cikk vége felé „Nagy Endre politikai köl-
tészetének parafrázisa” helyett ez olvasandó: Ady Endre 
politikai költészetének parafrázisa.40
Krúdy tehát némi joggal mondhatná, hogy nem egé-
szen önkényes az a fikciós fogása, mellyel egymásba 
csúsztat különböző azonosságokat. „Egyszer, az nem 
egyszer, hanem mindszer” – mondja a „Falu a nádas-
ban” című elbeszélés egyik szereplője.41
Az említett lábjegyzet sorsa sem érdektelen. A Nyu-
gatban a következőképpen jelent meg: „Pályi Ede sze-
mélyes előadásából, Nagy Endre megjegyzéseit e tör-
ténetre vonatkozóan a könyv más helyén találja majd 
az olvasó. Kr. Gy.”42 Az első Ady Endre éjszakái összeál-
lítója nem tudott mit kezdeni a lábjegyzettel. A könyv 
sem jelent meg, és későbbi cikkek sem tértek vissza ar-
ra, hogyan látta mindezt Nagy Endre. (A könyv nem 
jelent meg, de valóban létezett. Ezt onnan lehet tudni, 
hogy Krúdy visszakérte a kéziratát a Tevan kiadótól.43 
A  kézirat sorsa innentől kezdve ismeretlen.) Tanács-
talanságában a szöveg gondozója a „When in doubt, 
throw it out” elvét követte: gondosan törölte a lábjegy-
zetet. Kozocsa Krúdyt megrövidítő eljárásmódját más 
esetek kapcsán Szörényi László is megemlíti.44 Fábri 
Anna ekként állította vissza a lábjegyzet első felét: „Pá-
lyi Ede személyes előadásából.”45 A lábjegyzet második 
fele azonban már csak azért is érdekes, mert a sorozat 
első darabja egy akkor nem létező, de tervezett könyv-
ben helyezte el önmagát. És hogyan látta mindezt Nagy 
Endre? Hogyan került Budapestre, a Magyar Szóhoz? 
Az 1924-ben elmondott történetében meg sem említi, 
hogy összetévesztették volna Adyval. Krúdy lábjegy-
zete talán erre a cikkre utal.46 Ha az Egy város regényét 
nézzük, akkor semmi érdemleges nem derül ki.47 De 
nem itt ér véget a történet. Az Egy város regénye erede-
tileg heti folytatásokban jelent meg az Újságban, Krú-
dy halála után, 1936-1937-ben.48 Az utolsó rész meg-
jelenése után egy hónappal Nagy Endre hozzátett egy 
függeléket is a sorozathoz.49 Ez a függelék azonban hi-
ányzik a könyv alakban megjelent Egy város regényéből. 
Nagy Endre ebben a függelékben mondja el, Krúdyra 
is utalva, csaknem négy évtized távlatából az emléke-
it arról, hogyan is történt meg az eset, amikor állító-
lag összekeverték Ady Endrével. Nagy Endre itt is más 
történetet mond, mint Krúdy-Zuboly: szerinte nem 
keverték össze Adyval, hanem a saját érdemei alapján 
hívták a Magyar Szóhoz. Alig meglepő: az 1937-es füg-
gelék is mást mond, mint az 1924-es cikk. De miért 
éppen Nagy Endre legyen azonos önmagával?
Az Ady Endre éjszakái gyakran nem a megszokott 
azonosságképletek segítségével ragadja meg a szereplő-
ket. Esperesnek például végig nem tudjuk meg a pol-
gári nevét. Nem ritka a körülírás: „Rejtélyes Doktor”, 
„M. Doktor”, „Jóbarát”, „Különös Idegen”, „Bömbö-
lő”, „Tisztelő”, „Sors menyasszonyai”, „az Éj és a Lám-
pások lovagja”. Előfordul az is, hogy az elbeszélő vala-
kinek a kicsodaságát és szerepkörét szépirodalmi uta-
lásokkal határozza meg közelebbről, mikor is a pon-
tosítás egyúttal új azonosság alapítása is. Az egyik sze-
replő „bátran beillenék egy angol regénybe is, amelyet 
Pendennis Arthur ifjúkoráról írtak”, a másik „magas és 
sovány volt, amint ama Búsképű Lovagot ábrázolta haj-
danában a börtönviselt, halhatatlan regényíró”.50 A mo-
nogramok más Krúdy-szövegekben is gyakoriak, de az 
Ady Endre éjszakáiban megesik, hogy a monogram nem 
a teljes névre visszautaló rövidítés, hanem soha fel nem 
oldott talány. Ilyen a H. G. monogram. A korszak is-
merői a szövegkörnyezet alapján („H. G. hírlapíró úr, 
A Nap munkatársa […]”51) nagy pontossággal tudnak 
személynevet társítani a monogramhoz, de ez nem vál-
toztat azon, hogy az Ady Endre éjszakái kontextusában 
az ilyesmi, az említett egyéb módszerekkel együtt az 
önazonosságok felforgatásának és újrameghatározásának 
számít. Egy másik hasonló, fel nem oldott monogram 
szintén egy Adyról szóló cikkben fordul elő: „Éppen 
a napokban olvastam, hogy [Ady Endre] Sz. Z.-t meg-
botozni akarta egy kávéházban.”52 Ebben az esetben is 
nagy biztonsággal lehet megmondani, kinek a nevét rej-
ti a monogram, és a játék tétje ebben az esetben sem 
más, mint Ady Endre önazonossága.
A szereplők azonosságai mellett érdemes megnézni 
az elbeszélt idők sajátosságait is. A gyakorítás, Krúdy 
narratív poétikája egyik alapvető jellemzője a végbe-
ment események azonossága alapján rendel egymás-
hoz különböző időpillanatokat:
Mint említettem: Zuboly szerkesztő úr már éjfél után 
kukorékolni szokott dühében […]53
[…] elvitték őket a sors menyasszonyai, a Cifra nők, akik 
ilyenkor hajnaltájban szoktak hazafelé menni.54
Most majd ismét rendbe jövök, csillagom ismét feltű-
nik – mondogatta a fokhagymás pirítós kenyér és a bor-
fröccs mellett […]55
Ennél az asztalnál éjfélkor kezdődött a haddelhadd […]56
A szfinxnél sem csupán akkor tette tiszteletét a költő, 
amikor lezuhant róla:
Az ilyen tisztelgések alatt barátja mindig távolabb ál-
lott […]57
A gyakorító részletek mellett az Ady Endre éjszakáit 
anakronizmusok szövik át. Fábri Anna írja:
Anakronisztikus és minden bizonnyal kitervelten az, 
hogy az írói képzelet az utolsó békeév tavaszán ülteti le 
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a Három Holló asztalához Zubolyt, Reinitzet, Révészt 
és Adyt. Olyan időpont ez, amelyben a költő már há-
zasember volt, s  nemhogy Lédát nem látogatta estén-
ként, de a hatodik kerületi kocsmákat és kávéházakat 
sem, s három éve is elmúlt már annak, hogy szót vál-
tott Reinitzcel. A történeti hitelességről csaknem nyíl-
tan mond itt le az író, az anakronizmusok sokasága szin-
te különös menlevél, amely a művet felmenti az adatsze-
rűség meghatározottságaitól.58
A „Kalandjaim a költővel…” című epizód elején talál-
juk a következőket:
Kegyelemben elbocsájtatott a Három Hollóhoz a New 
York kávéházból a  vörös Grajna, más néven Greiner 
Jenő, akit azért neveznek Grajnának, mert Reiner, az 
operettíró, akkoriban magyarosítja a  nevét: Rajná-
ra […]59
A gyakorítás a különböző pillanatok azonosságán, a me-
taforikus elven alapul, az anakronizmus a különböző 
pillanatok egyidejűségét, időbeli érintkezését állítja és 
a metonimikus elven alapul. Az idézett részlet ideje 
az utolsó békeév, 1913. Reiner Ferenc azonban 1900-
ban magyarosította a nevét.60 Az efféle anakronizmu-
sok nem tényeknek felelnek meg, hanem Krúdy nar-
ratív koncepciójából következnek. Minél többet tud 
valaki a korszakról, annál több anakronizmust fedez-
het fel a szövegben, vagyis annál inkább megnyilvánul 
a szövegvilág kitaláltsága, valóságának szépírói önké-
nyen alapuló megalkotottsága. Valószínűleg minden 
külső idővel datálható esemény (Beöthy Zsolt beszé-
de a Kisfaludy Társaságban, Zuboly halála, Cholnoky 
Viktor halála, Székely Aladár könyöklős fényképe Ady-
ról stb.) egy vagy több, de inkább több anakronizmus-
ra ad alkalmat. Anakronizmus természetesen csak ak-
kor jelentkezik, ha a fikció idejét a külső, történelmi 
idővel vetjük össze.
A gyakorítás és az anakronizmus mellett van egy 
további jellemzője is az időnek az Ady Endre éjszaká-
iban. Üres vagy tartalmatlan viszonyításnak lehetne 
nevezni és a  funkciója szintén a  különböző pillana-
tok egyidejűsítése. Hasonlít az anakronizmusra, de az 
egyik vagy mindkét összetevőjét nem lehet elhelyezni 
az időben. Többnyire sem a fikció idejében, sem a tör-
ténelmi időben. Ebből van a legtöbb, felsorolhatatla-
nul sok, az Ady Endre éjszakáiban. A következőkhöz 
hasonló helyekre lehet gondolni:
[…] mint akár azoké a futó költészeké, akik többé-kevés-
bé már utánozgatni kezdik őt ebben az időtájban is […]61
[…] a legalkalmasabb volt az a szoba, amelyet az idő tájt 
Fehér szobának neveztek.62
[…] Jolán asszonynak hívták őt, az Ó utcában lakott és 
mikor Ady ebben a házban megfordulni kezdett […]63
Kijelentette, hogy még ebben az órában meg kell talál-
nia Esperest.64
Ez idő tájt kezd ráeszmélni és elkomorulni a vidámnak 
sohasem mondott Grajna […]65
Odakünn rendes téli idő van […]66
Ha az anakronizmust, a gyakorítást és az üres viszonyí-
tást nem egyszerűen könnyed játéknak, hanem a Krú-
dy által megragadott fiktív világ lényegi jellemzőinek 
tekintjük, akkor ebből az következik, hogy ebben a vi-
lágban az idő sem telhetik úgy, mint a fikción kívül. 
Másféle narrációban az egyes eseményeket olyan kife-
jezések viszonyítják egymáshoz, mint amilyen a „két 
nappal múlva”, „eltelt néhány hónap” stb. Az efféle el-
igazító jelzések hiányoznak az Ady Endre éjszakáiból, 
az anakronizmusok természetükből adódóan nem szá-
míthatnak, egyedül az üres viszonyítás marad. Az üres 
viszonyítás azonban útvesztőszerűen áttekinthetetlen-
né teszi az időbeli viszonyokat. A szöveg alternatívának 
állítja be a Három Hollót és a Meteort, de az ide-oda 
váltások miatt nehéz, ha egyáltalán lehetséges, megál-
lapítani mi mikor történik melyik borozóban. Követ-
kezésképpen legtöbbször nem tudni, hol vagyunk az 
időben és hogyan lehetne az egyes eseményeket az át-
fogó történeten belül egymáshoz viszonyítani. Sőt, az 
is kérdés, van-e egyáltalán átfogó történet, van-e egy-
értelmű időrendje az epizódoknak. Lehet, hogy Krú-
dy fiktív világában minden epizód egyszerre történik, 
minden ugyanabban az időben ismétlődik. Krúdy az 
egyes események azonosságának tagadásán keresztül 
jut el ahhoz, ami a különböző időkből származó rész-
letekből felépített történetsorokat alkotja, s ha esetleg 
nem pontosan így zajlottak le a történések a fikción 
kívül, a valóság tökéletlenségét az elbeszélés korrigál-
ja. Ez már nem az arisztotelészi képlet a történetíró és 
a drámaköltő különbségéről. Megváltozott a hangsúly. 
Lehetett volna talán így is, de ennél fontosabb, hogy 
így kellett volna lennie. Vagy – ami nagyjából ugyan-
az – bármi történt is, így kell helyesen elgondolni.
Az Ady Endre nevű szereplő
Ami a költőt illeti, a legfeltűnőbb, mennyire nincs je-
len. Az 1989-ben megjelent könyvnek hozzávetőleg 
a harmadában szerepel. És amikor felbukkan, gyakran 
akkor is csak mellesleg, hosszú bekezdések között egy-
egy mondatban. A szöveg elbeszélője számos más mó-
don is érzékelteti távolságát az Ady Endrének nevezett 
alaktól. Közülük a legfontosabb a belső nézőpont hiá-
nya. Ezen a ponton kézenfekvő módon adódik az ösz-
szevetés a Bródy Sándorról írott cikksorozattal.67 A két 
cikksorozat időben sem, terjedelemben sem áll távol 
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egymástól. Bródyn és Adyn kívül nem is volt más kor-
társ író, akinek Krúdy ekkora figyelmet, ekkora terje-
delmet szentelt volna. A két sorozat összevetéséből az 
derül ki, hogy egyrészt Bródy egyáltalán nem hiányzik 
a cikkek szövegéből, bár nyilván ugyanannyi alkalom 
adódott volna kitérőkre, mint Adynál. Másrészt Bródy 
érdemi korlátozás nélkül szólalhat meg. Elmondhatja, 
hogyan tekint a világra és önmagára. Láthatjuk, mit 
csinál, amikor egyedül van, időnként a gondolataiba is 
bepillanthatunk. Vele szemben Adynak alig-alig adatik 
meg, hogy elmondhassa a saját igazát. Krúdy művei-
nek elbeszélői hajlanak arra, hogy mindenkinek iga-
zat adjanak. Ady mintha kivétel lenne.
A főszereplő távolléte nem véletlen. A szöveg elfor-
dul tőle. Az elbeszélő más, számára legalább ennyire 
érdekes témákat – embereket, helyeket, szokásokat – 
talál. Hosszadalmas lenne például felsorolni az írókat, 
akik hosszabb-rövidebb időre megjelennek a  könyv 
lapjain. Csak egy szűk lista: Ambrus Zoltán, Benedek 
Aladár, Bródy Sándor, Cholnoky Viktor, Erdélyi Gyu-
la, Gáspár Imre, Kálnay László, Mikes Lajos, Molnár 
Ferenc, Pályi Ede, Esperes. Az elbeszélő számára ők is 
mind fontosak és érdekesek. Ambrus hangsúlyos je-
lenléte feltűnő: a korszak irodalmi köztudatában Ady 
ellenlábasának számított. Rákosi Jenő sem gyűlöletes 
alakként jelenik meg. Vajon miért bünteti az elbeszé-
lő az Ady Endre nevű alakját azzal, hogy főszereplő-
nek teszi meg, közben pedig megvonja tőle a szót és 
a figyelmet? Költői igazságtételre lehet gyanakodni. Az 
elbeszélő alighanem ezzel ellensúlyozza azt, ahogyan az 
Ady nevű alakja a kortárs magyar irodalom más sze-
replőiről megnyilvánul:
Itt, a csárdában, amelynek talán már a helye sincs meg: 
többek között kiderült a Költőről, hogy veszekedő és 
gyűlölködő emberi tulajdonságai vannak. – Hej, hogy 
tudott marni, csízni, gyilkosságra uszítani itt irodalmi 
barátai és ellenfelei ellen két Barátot, akik közül az egyik 
a jó Gondviselés komolyságával ült mellette, míg a má-
sik olykor csak azért ereszkedett irodalmi témák megvi-
tatásába, hogy ne kellessen még hazamenni, amit nem 
nagyon szeretett tenni. Azok a  mondatok, haragossá-
gok, gonosz lenézések, vitriolos kiszólások, amelyek va-
laha tán a nagyváradi bodegában kezdődtek, itt folyta-
tódtak. Nemigen nyomtattak le az akkor magyar hír-
lapok kétszer egy nevet, amelyről a Kovács kocsmabe-
li bús duhajnak nem lett volna meg a maga megjegy-
zése. Epe, gúny, dölyf, mélységes megvetés minden szó, 
amely a szurtos kis szobában elhangzik, ahol a jelenlévő 
Tisztelő, a kerekszemű kocsmáros érthetetlenül bólon-
gat a „Fiúnak”, amint a költőt becézgetve nevezte. De 
azok az írók, akiket valamely külföldről ideplántálódott 
szokás szerint: beérkezetteknek szoktak mondani, szo-
rongathatták a nadrágszíjukat, hogy a nadrág le ne essen 
róluk ilyen reggeleken, amikor a költő Kovács úr odú-
jából szemlét tartott a kombattáns magyar irodalom fe-
lett. Az öreg Rákosi Jenőtől az ifjú Dinnye Mihályig 
mindenkiről volt valami olyan mondanivalója, amely-
nek nem nagyon örvendezett volna az illető, ha az ab-
lakon át hallgatózik.
 Ez volt az igazi Ady - a gőgbe, lenézésbe, sőt néha né-
mi antiszemitizmusba burkolózott csinoskás vidékfi, ho-
lott már javában a Nyugat főmunkatársa volt. Külsőleg 
finom, Párizsjárt, elegáns magyar úriember…68
Valamennyire is részletes kifejtése messzire vezetne, de 
meg kell jegyezni, hogy az Adyval foglalkozó irodalom 
(kultusz és szakirodalom) nem szokta tagadni, amit az 
idézett szöveg megragad. Nehéz is lenne tagadni, hogy 
a Hortobágy poétája „piszkos, gatyás, bamba” társakat 
látott maga körül. Krúdy cikkeiben azonban – szem-
ben a kultusszal és a szakirodalom el nem hanyagolha-
tó részével – nyomát sem lelni annak, hogy az elbeszé-
lő bármilyen megfontolásból igazolni igyekezne az Ady 
Endre nevű szereplőjének megvető, lenéző viszonyulá-
sát kortársaihoz. Ellenkezőleg: igazságot szolgáltat ne-
kik. Ezen a ponton félreérthetetlen a fiktív Ady Endrét 
illető kritika. De vajon hogyan illeszkedik mindez Krú-
dy Ady-képébe? A megszólás, „vesézés” ugyanis önma-
gában még nem főbenjáró bűn Krúdynál. Más alakjai 
(Bródy, Mikes, Grajna, Zuboly), amikor az „emberszó-
lás” művészetét gyakorolják, nem hívják ki az elbeszé-
lő ellenkezését. A megszólásig menő élcelődés Krúdy 
szerint is az irodalmi élet szerves része. Mi a baj a ki-
talált Adyval, ha valami hasonlót csinál?
Krúdy Ady-kritikájának elemei nem egyszerre, nem 
valamilyen szenvedélyes leszámolás részeiként, hanem 
a cikkekben elszórva jelennek meg. Nem vádpontok, 
semmi leleplező indulat nincs bennük, sokkal inkább 
az alak tárgyilagos, gyakran szenvtelen, esetenként hű-
vös jellemzésének részei. Ady viselkedésének leírásába 
helyenként némi irónia is vegyül, de valójában ezt sem 
Ady hívja ki. Mindenkinek kijár, és az egyik Krúdy-fé-
le állandónak lehet tekinteni. Az őszinte nagyrabecsü-
lésen túl Petőfi, Arany, Jókai, Mikszáth is megkapják 
a magukét. Krúdy jobbára csak az általa a névtelenség-
ből, elfeledettségből előhúzott alakokat, valamint Ke-
mény Zsigmondot kíméli meg valamelyest az iróniától. 
De milyen vonásokból áll össze Ady alakja Krúdynál?
A Krúdy által teremtett szövegvilágon belül a dol-
goknak sajátos jelentése, értéke van. Hasonló a hely-
zet, mint a szöveg belső idejével. A legjobb példa ta-
lán az Ady Endre nevű alak iszákossága lehet. A szö-
veg számtalanszor szól Ady részegeskedéseiről, de az 
italozás említése Krúdy világában mentes a moralizá-
ló mellékzöngéktől és nem hordozza a fikción kívü-
li világ elítélő véleményét az alkoholistákról. Azt sem 
nehéz belátni, hogy ennek semmi köze ahhoz, hogy 
Krúdy maga sem vetette meg a bort. Az Ady Endre éj-
szakái elbeszélője egy ponton megállapítja, hogy Ady 
módfelett hiú volt. Krúdy világában ez sem számít el-
ítélendő tulajdonságnak, de nem azért, mert Krúdy 
maga is hiú lett volna.
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A fikció megannyi formájával színültig telített vi-
lágban mi sem természetesebb annál, hogy a  szerep-
lők, köztük Ady is, határozott elképzeléssel rendelkez-
nek arról, milyennek akarják láttatni magukat, mi-
lyen legyen a  látszat, mellyel a külvilágból rájuk irá-
nyított tekintet találkozik. A tényleges és a sugallt én 
közt megnyíló tér ad lehetőséget arra, hogy a szerep-
lők kibontsák önnön lehetőségeiket, átrajzolják addi-
gi önazonosságukat. A  szerepjáték, látszatkeltés, pó-
zolás nem eleve számít negatív értéknek, ha a termé-
szetesség és az őszinteség sem érvényesülhet megfelelő 
előkészületek és komoly színészi teljesítmény nélkül. 
Krúdy elbeszélőjénél kicsinyesebb megfigyelő számta-
lan alkalmat találna arra, hogy az Adyról adott beszá-
molóját megtüzdelje elítélő megjegyzésekkel, mond-
juk a hiúság vagy a pózolás kapcsán. Az elítélő meg-
jegyzések hiányát szenvtelenségnek vagy tárgyilagos-
ságnak nevezhetjük. Az efféle szenvtelenség azonban 
nem jelenti azt, hogy az elbeszélő vak lenne, ha a szín-
játék túl átlátszó, vagy ha egy-egy gesztus nevetséges-
sé válik. Észleli, amikor Ady – hogy elkerülje a számla 
kifizetését, vagy azért, hogy korlátozás nélkül ócsárol-
hasson embereket – hirtelen részegebbnek tetteti ma-
gát, mint amennyire kapatosnak addig mutatkozott. 
Az elbeszélő figyelmét nem kerüli el az sem, amikor
Ady egy asztalkára helyezte a könyökét, tenyerébe haj-
totta a fejét, ami szokása volt, mióta egy fotográfus eb-
ben a pózában helyes felvételt készített róla.69
A befogadón múlik, ezt a leírást figyelmes és kedves 
megállapításnak vagy gyilkos iróniának olvassa-e. Kosz-
tolányi vajon hogyan olvasta? A „póz” szó és a tettetés 
kontextusa az ironikus olvasatot bátorítja. De Krúdy 
világában még az efféle magakellető pózolás sem mi-
nősül súlyos esetnek, még ez is pusztán a következmé-
nye annak, hogy képzeletformálta valóságban nem le-
het minden szerepből kilépni. Jó, Ady kissé talán túl-
zásba viszi – amit mindenki más is csinál.
A szavaknak sajátos jelentésük van Krúdy szövegvi-
lágában, így az Ady Endre éjszakáiban is, és ez a jelen-
tés időnként számottevő mértékben eltér a köznyelvi 
jelentéstől. A könyv Adyra szánt harmadában az elbe-
szélő sok figyelmet és teret szentel annak, hogy a köl-
tő milyennek látszik és milyennek akarja magát lát-
tatni. Amikor Krúdy műveiben az olvasóhoz címzett, 
egyes szám második személyű, feltételes módú igeala-
kok (hinnéd, gondolhatnád, vélnéd, tudnád) fordul-
nak elő, rendszerint a látszat és valóság eltérését jelzik. 
IV. Károly királyról olvashatjuk: „Hinnéd őt fiatal er-
désznek […]”70. Hasonlatértékű fordulatok, legtöbb-
ször azonban kiderül, hogy hasonló és hasonlított kö-
zött a viszony merőben felszíni. Az efféle fordulatok 
funkciója nem a messzemenő hasonlóság megállapí-
tása, hanem sokkal inkább a megkülönböztetés a lát-
szatra hasonló jelenségek között. Ady első megjelené-
sekor efféle mondatokat olvasni:
A  kezét néznéd: olyan tiszta, mint egy fiatal szerzete-
sé, amelyet az imént mártott meg a szenteltvíztartóban.
 A haját vizsgálnád: ama sánta lord jutna eszedbe, aki 
költői ihletében átúszta a tengerszorost.71
A két idézett mondat szerepet kap a későbbiekben is. 
A költő tisztaságáról kiderül, hogy alkohol bevitelével 
gyorsan elmúlik, a Celeszta-történet pedig azt mutat-
ja meg, hogy Ady nem vetekedhet Byronnal. Nagyvo-
nalúan, szenvtelenül, de az elbeszélő nem mulasztja el 
regisztrálni, ahogyan Ady újra meg újra visszaesik az 
általa vágyott állapotból a ténylegesbe. Az események 
útvesztőszerű elmondása ellenére a  könyv különbö-
ző helyeiről viszonylag jól átlátható a költő pesti éle-
tének napi ismétlődése, melynek során a nagy gond-
dal megformált, ápolt, jólöltözött, jólfésült figura az 
éjszaka előrehaladtával és az elfogyasztott alkohol ará-
nyában átalakul:
Ó, itt hiába kerestük már azoknak a francia szappanok-
nak a szagát, amelyektől még korán estén a költő arca il-
latozott. Zuboly medvebőr szagát inkább lehetett volna 
érezni ezen az arcon… tompa szájából sem szálladozott 
a fogkrémek és öblítővizek illata, pedig ezekkel a tisztál-
kodó szerekkel mindig bőven szeretett bánni. Inkább Ré-
vész Béla örök szivarjának a kesernyés ízét vette kölcsön 
az ő lehelete is… A hajzata, amely az esti órákban sze-
retett még úgy fodrozódni, mintha éppen akkor frissen 
került volna ki egy női kéz simogatásai alól, a Dessew-
ffy utca sarkán már homlokába lógott […]72
Ha van a könyvnek, vagy legalábbis az első részének cse-
lekménye, akkor leginkább ezzel a rendszeresen ismét-
lődő eseménysorral lehet azonosítani. Minél később-
re jár, minél több bort fogyaszt a költő, minél piszko-
sabb helyre tér be, annál inkább előjön belőle az „iga-
zi Ady”, akit a mindenki iránt megnyilvánuló „[e]pe, 
gúny, dölyf, mélységes megvetés” jellemez. Ebbe az 
átfogó ismétlődésbe, a könyv tulajdonképpeni idejé-
be illeszkednek az egyes epizódok és esetleges egyedi 
történések, melyek tényleges időpontja a cselekmény 
egésze felől nézve legkevésbé sem fontos. Vagyis ez az 
időfelfogás magyarázza azt is, ami szövegen kívülről 
nézve anakronizmus. Az elbeszélő összefüggést érzé-
keltet a  költő gyűlölködése, állandó bepiszkolódása, 
valamint az általa leginkább a sajátjának tekintett he-
lyek mocskossága között:
És fehér gallérján foltok mutatkoznak az éjszakai ese-
ményektől, mintha ingén is nyomot hagytak volna 
azok a  méltatlan szavak, amelyeket itt-ott maga is el-
ejtegetett.73
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A gyűlölködés mértéktelensége már nem az a fajta 
élcelődés, megszólás, amely magától értetődik Krúdy 
világában. A költő bepiszkolódása, kocsmáinak kisstí-
lű koszossága visszatérő motívum a könyvben.
Vidékiség
Talán felesleges leszögezni, de Krúdy szövegvilágában 
a „vidéki” jelzőnek nincs negatív konnotációja. Előfor-
dulhat, mint bármely más szó, ironikus kontextusban, 
de valószínűleg nem gyakrabban, mint ahányszor iro-
nikussá válnak a „nagyvárosi”, „nagyvilági” vagy „vi-
lágfi” szavak. Sőt, a „falusi” szónak sincs mégoly ár-
nyalatnyi megbélyegző, lekezelő jellege. Krúdy Pes-
tet a sajátjának tudta, de nem azért, mert akár pará-
nyi mértékben is megtagadta volna önnön vidékisé-
gét. Lehetséges, hogy a műveinek a többsége vidéki 
környezetben játszódik. Ha ennek tudatában azt ta-
láljuk, hogy az Ady Endre éjszakáiban a „vidéki” szó 
csaknem negyven alkalommal vonatkozik a költőre, 
akkor ebből nem arra kell következtetni, hogy már 
maga a jelző kiutalása végzi el a figurát illető kritikát. 
Az sem jöhet szóba, hogy Krúdy valamiféle előnyszer-
zésre használná Adyval szemben a költő vidékiségének 
emlegetését. Más írókkal talán megesik, hogy intel-
lektuális, erkölcsi vagy másféle fölényüket a szereplő-
ik lekicsinylésével érzékeltetik. Krúdy elbeszélői ezzel 
szemben kifejezetten olyan alakokat szeretnek talál-
ni, akikre fel tudnak nézni – hogy aztán, ezt ellensú-
lyozva, legyen kit némi iróniával szemlélni. Ady ese-
tében nem így van: az elbeszélő, szereplője személyi-
ségének fogyatékosságai miatt, nem tud felnézni rá. 
Verseit személyes tulajdonságai és viselkedése ellené-
re méltányolja.
De végül is mit jelent Ady vidékisége? Krúdy köny-
vében a vidékiség – ha Adyról van szó – a nagy mű-
gonddal felrakott, de vékony máz alól újra meg újra 
előbukkanó bárdolatlanságot, a  jólneveltség hiányát, 
a nyers indulatok kiélését jelenti. Nem az a baj vele, 
hogy iszik, pózol, hiú, alakoskodik, hanem az, hogy 
nélkülözi a csiszoltságot, nem működnek benne a ci-
vilizáltság fékjei. Pénzére részegségében is tud vigyáz-
ni, de a jólneveltség hiányában az önkontrolja arra már 
nem terjed ki, hogy a nyelvére is vigyázzon.
Nem részegedett le az öntudatlanságig, annyira pedig 
semmi körülmények között, hogy pénzét az utcán eldo-
bálta volna. Néha csak inkább tettette a részegséget, hogy 
annál szabadabban beszélhessen ellenségeiről, vetélytár-
sairól, meg nem értőiről. Ez az álrészegség még ahhoz 
is szükséges volt Bandink életében, hogy apró kis tréfá-
kat elkövessen barátaival, cimboráival, kocsmárosaival, 
főpincéreivel. Ha volt valaki a társaságban, akinek bő-
vebben volt pénzecskéje a véletlen folyamán, Endre vi-
déki szokást vett elő, belenyugodott a mecénás megje-
lenésébe, még ha ezt a véletlen mecénást nem is tartot-
ta magával egyenrangúnak, mint ahogy végeredmény-
ben mindenkit lenézett.74
Jellemző az a  jelenet is, amikor az „éj örökös meny-
asszonyai” szeretnének letelepedni a költő asztalához.
A költőben felébredt a hiúság, a dölyf, a mellőzések em-
léke, és jó parasztos szavakkal utasította el a hölgyek kö-
zeledését […]75
Nőkkel, ha prostituáltak is, így nem beszélünk – su-
gallja a jelenet. Krúdynál egyébként nem gyakran esik 
meg, hogy – mint itt – a belső nézőpontot a szerep-
lője ellen fordítaná.
Zárás
Az angol jogi nyelvben „character witness”-nek ne-
vezik azt a  személyt, akit a  bírósági tárgyalás során 
a vádlott életmódjáról, szokásairól, viselkedéséről, tu-
lajdonságairól, megbízhatóságáról, nézeteiről stb. fag-
gatnak. Az Ady Endre éjszakái számos szempontból ha-
sonló szerepet tölt be – anélkül, hogy Adyt a vádlot-
tak padjára ültetné.
Ady és Krúdy a 20. század első évtizedei irodalmá-
nak legnagyobb alakjai közé tartoznak. Sok időt töl-
töttek egymás társaságában. Kevesen ismerhették őket 
jobban, mint ők egymást. Ennek tudatában leginkább 
arra kell magyarázatot találni, hogy az Adyval foglal-
kozó hatalmas irodalomban miért nem játszik a szin-
te elhanyagolhatónál valamivel jelentősebb szerepet 
az Ady Endre éjszakái. Nem látszik eleve rossz kérdés-
nek, hogyan gondolkodott Krúdy Adyról, miként lát-
ta, milyennek mutatta őt.
Annyit mindenesetre nem nehéz belátni, hogy az 
Ady Endre éjszakái miért esik kívül oly sok mindenen. 
Ady kultusza, amíg létezett, aligha tudott mit kezde-
ni a  szemtanú nem kifejezetten rajongó hozzáállásá-
val. A könyvből jól érzékelhetően hiányoznak a kul-
tuszra jellemző elragadtatott mondatok. Ady életraj-
zai az egyes történések pontos adatolását hiányolhatták, 
a szakirodalom pedig Ady műveinek említését. Élet-
rajzi adatok és műelemzésekben használható adalékok 
hiányában a könyv talán nem látszhat többnek lazán 
összefüggő történetek kusza halmazánál. Hogy kide-
rüljön, van benne más is, van benne elgondolás, va-
lószínűleg több figyelmet, több türelmet igényelt vol-
na. Aki Ady felől közelít a könyvhöz, és Adyról szeret-
ne valami gyorsan kinyerhetőt szerezni belőle, aligha-
nem csalódni fog. Krúdyt kell érteni, hogy meghalljuk, 
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mit is mond Adyról. Paradoxnak hangzik, de a köny-
vet akkor lehet, talán, Ady felől is érteni, ha Krúdy fe-
lől értelmezzük.
Számolni kell Krúdy befogadásának hullámzásai-
val is. 1920 után Krúdy egykori hírnevének már csak 
a romjai léteztek. 1940-ben Márai Sándor a Szindbád 
hazamegy című regényével visszahelyezte Krúdyt a ma-
gyar irodalom élvonalába. Kialakult, pontosabban szól-
va újra életre kapott a Krúdy-kultusz. 1948 után ismét 
szűk esztendők következtek, majd 1956 után elindult 
az első csaknem teljességre törő életműkiadás. Krúdy 
befogadásában mindig is a kultusz játszotta a megha-
tározó szerepet. A fellengzést, lelkendezést nélkülöző 
szakirodalom a maga tenyeres-talpas módján alig-alig 
tudta kikezdeni az elterjedt nézetet, mely szerint Krú-
dy afféle tanulatlan, de „zseniális cigányprímás”-ként 
talán tudatában sem volt, mekkora értéket teremtett. 
Ez a nézet is hozzájárulhatott az Ady Endre éjszakái el-
hanyagolásához.
Krúdy munkásságában viszont szép számmal van-
nak ennél a könyvnél bonyolultabb, érdekesebb, ne-
hezebb, szebb művek. Mivel Krúdyról nem könnyű 
értelmes állításokat tenni, a  voltaképpeni szakiroda-
lom még ma sem oly hatalmas, mint amilyennek len-
nie kellene. A remekművek mellett az Ady Endre éjsza-
kái sem kapta meg az őt megillető figyelmet. A könyv 
mellőzöttségét valószínűleg az Ady- és Krúdy-szakiro-
dalom állapota magyarázza.   
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